数日経って、実家の整理もだいたい片付いた。
ガスも通ったし、冷蔵庫には最低限の食材が入っている。それだけで、空き家だった家が、生活の場に変わったような気がした。
昼過ぎ、歩は縁側に出た。垣根を挟んで栞の家が見える。今日は仕事に出ているのだろうか、昨日は夕方になると隣家に明かりが灯っていた。それを見るとはなしに見てしまう自分に気づいて、視線を庭木に戻した。
あれ以来、栞とは偶然会ったときに少し話した程度だ。直売所から帰る途中、向こうから自転車に乗ってきた栞とすれ違った。買い物袋を前かごに入れて、日除けに薄手の帽子をかぶっていた。帽子のつばの下から視線が合って、栞がかすかに口元を動かした。
「こんにちは」
「あ、どうも」
栞は軽く会釈して、そのまま走り去った。もう少し話をしたかったけれど、何を話せばいいかもわからなくて、引き止められなかった。
思い返して、また栞の家の方を見る。この前は、また来ていいと言われたけれど、何も用事がないのに訪ねるのはいかがなものかと思ってしまい、行動に移せないでいた。
（旦那さんが留守中に人妻の家を訪ねるっていうのも、よくないよな……）
そんなことを考えていると、門口に人影。一瞬、栞かと思ったが、そのシルエットはでっぷりとしている。克典だった。ポロシャツ姿のラフな格好で、歩に気づいて縁側の方にやってくる。
「上がらんでいい、すぐ帰る」
克典は庭を眺めたまま、少し間を置いてから口を開いた。
「なあ歩。おまえ、これからどうするつもりだ」
腹の底に、冷たいものが落ちた。
「どうする、というのは」
「仕事だよ。いつまでもぶらぶらしてるわけにもいかんだろう」
言葉に棘はなかった。純粋に甥の将来を心配しているのだろうが、それがかえって逃げ場を塞いだ。
「まだ、何も決まってなくて……」
「だろうな」
克典は膝を叩いて立ち上がった。
「うちの事務所で使ってやってもいい。本格的な仕事じゃないが、帳簿の整理やら倉庫の棚卸しやら、人手が足りんところはある。パソコンは得意だろう」
歩は克典の横顔を見た。まるで上司のようなしかめっ面だった。
「お前は俺の甥っ子だからな。放っとくわけにもいかん。お前もこっちで暮らすと決めたなら、ちゃんと根っこを降ろせ」
そういうのが本当に苦手だった。親切心。情。義理。その全部が混ざった、狭い町に住む者の物言い。しかし、断れる理由がない。
「……ありがとうございます」
「来週からでいいぞ。朝は八時半。遅れるなよ」
克典は門を出て、この田舎町には似合わないSUVに乗り込んだ。エンジンの音が遠ざかっていく。
縁側に一人残されて、歩はしばらく動けなかった。
仕事。八時半。帳簿の整理。倉庫の棚卸し。
それは普通のことだ。働くのは当たり前のことだ。なのに胸の内側で、何かが軋んだ。この町に根を下ろすということ。それがまだ、自分の選択なのかどうかわからなかった。
部屋に戻って、寝そべって、どうするべきなのか途方に暮れていたら、いつの間にか陽が傾いて、窓の外は薄暗くなっていた。
腹が鳴った。しかし自炊する気力もわかない。商店に何か買いに行こうかと思ったけど、背中が畳に張り付いたみたいに動かない。
いっそ、ずっとこのままでいられたらいいのにと、諦めかけたとき。古い呼び鈴の音が響いた。
出ないわけにはいかない。なんとか起き上がり、玄関のドアを開けると、そこにはいつものエプロン姿の栞が立っていた。
「こんばんは。おかずを作りすぎたので、よかったら」
そう言った栞の手には、ラップのかけられた器。中には肉じゃがが盛られていた。
「あ、えっと……」
突然の再会に、言葉が出なかった。けれど、歩の腹は器から香る匂いに反応して盛大に鳴った。
「うわ、すみません……」
「歩くん、ちゃんとご飯食べてますか？」
「ああ、いえ、そういえば今日は昼も食べてなくて、飯を作る気にもなれなかったから、ちょうど、弁当でも買いに行こうかなって思ってたところで……はは」
歩の言葉に、栞がわずかに眉をひそめた。
「お台所、お借りしてもいいですか？」
「え？」
「何か作ります」
「え、はあ……あの……」
戸惑う歩をよそに、栞は家の中へと上がっていくのだった。
